Simón es hoy Esteban. Lángido, flacucho , desdentado , greñudo, perdido, se encuentra más sólo que nunca. En el peor de los desiertos actuales una sala de hospital.
Su cuerpo ha quedado estigmatizado por cada una de las señales irreparables del tiempo. Ñafras, secuelas, pústulas, orificios, fístulas, eccemas, purrito configuran parte de su mapa corporal. Alejado del mundo y la realidad que hace años ha vivido almacenando miles de objetos inservibles , de enseres lanzados a los contenedores y recuperados por él , sometido a un olor nauseabundo que le obliga a cerrar sus puertas a toda visita y encerrarse en su único mundo , su desierto.
El único espacio que le está permitido es el comedor social donde notan su presencia porque cuando se acerca ayuda a los demás en todo y es que SImón está en su desierto pero no en el desierto de los demás.
Hace poco la policía alertada por sus vecinos le encontraron en casa casi sin sentido. Hacía días que había dejado de asistir al comedor y nadie lo encontraba a faltar sólo el olor acabó delatando su presencia o ausencia de ser nadie, de ser no nada , de no ser .
Simón camuflado en su vida virtual de facebook bajo nombres y apellidos falsos e incluso bajo una identidad falsa que se asemeja a los felinos resistía a una política del abandono como la que ahora en el hospital se encuentra . Sus hijos no quieren saber nada de él.
Por eso se detecta que no volverá a casa a vivir entre basuras , entre vertederos de soledad y resignación. Su cuerpo ya no es suyo, ahora el estado ha domesticado su única propiedad .
No parece más que un diagnóstico terminal , un enfermo paliativo como consta en el robado informe médico . Digo robado porque sin ser familiar nadie te da explicación de nada pero si tienes familiares y no quieren saber nada de ti tampoco nadie tiene información con lo que al final si no te introduces en los archivos por contar con algún contacto no puedes tener acceso a ese parte de guerra.
La batalla está perdida . Nada . Deshauciado . No operar. Tumor en el cerebro. sin localizar .
Le traemos " una mente prodigiosa" para leer. Parece un contrasentido, algo paradójico.
Su cuerpo demuestra su deterioro ... habla y nos besa con mucho amor. Nos abrazamos ... estamos Simón en tu columna de estagirita , en tu cuchitril dorado , en tu monte perdido, en tu desierto de arena...
Ha sido un domingo . Mañana puede que lo operen si quieren , nadie nos lo confirma. No tienen móvil, no tiene contacto alguno, le atan para no huir ...de la cama que lo cobija, ...
Simón está ausente, mañana no sabemos si seguirá estando...lo veremos todavía en su desierto si aguanta el sábado.
Con Esteban algo tierno y cariñoso se forjó en estos tiempos de sus soledades y las nuestras, en sus guerras y las mías, en sus abandonos y los nuestros, en sus carencias y las nuestras, en sus mentiras y las nuestras, en sus ingenios y los nuestros, en sus naciones y las no nuestras ...
La única patria es el desierto Esteban , el único estado el desierto, la única nación el desierto ... todo lo demás quizás te lo lleves para siempre en tu cama.