¿Para qué escribimos ? decía Eduardo Galeano. Julio Cortazar entiende que el lenguaje no resulta capaz de expresarlo todo. Investigaremos el porqué .
En 1963 escribe Cortazar "Rayuela". El escritor morirá en Febrero de 1984 y será enterrado en el cementerio de Montparnasse el 14 . Partamos de la idea que somos lectores activos hoy en día. Mi exmujer siempre lo fué en sus 62 años demostrándolo en la utilización de todas las formas de lectura posibles como el libro en Braïlle, el libro sonoro o audiolibro, mediante el optacon que marcaba en su dedo anular los 6 puntos para dibujar la letra del alfabeto, o bien con el uso de una voz sintética que leía la pantalla del ordenador y reproducia en una linea con puntos lo que dictava la voz , pero también la voz humana que ponía sus ojos para que compartiera la literatura clásica y moderna como experimenté muchas veces.
El lector activo que participa , comprende en el fondo ayuda a que la novela se expanda y se cree un espacio más allá de la unidireccionalidad entre autor y lector.
Cuando visitamos París en los años noventa fuimos recorriendo algunos de los lugares que salen en la novela de Rayuela , sin embargo no he llegado a tener la lucidez hasta hoy para dar cuenta que ella representaba el personaje entrediálogos entre La Maga y Oliveira .( creo que había leído el libro más de 10 veces de todas las formas posibles ) El propósito será pues inventar un posible diálogo entre estos dos personajes a propósito del lenguaje y sus posibilidades.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------
Cortazar escribe cuando tiene 49 años su "Rayuela" . Su mundo intenta vincular estética y política, realismo y fantasía, intuición y racionalidad. En el fondo su oficio es escribir con inteligencia. Por eso el lenguaje, sus técnicas, le son importantes. Rayuela será una novela para entenderse y para entender el mundo en el que vive y que le obliga a interrogarse , a pensarse, a ubicarse en esta realidad cercana a una madurez . Mientras la escribe llega a perder la noción del tiempo, del espacio de ese apartamento en el séptimo distrito de Paris. Podemos decir que sus personajes le hablan y le dibujan como sus alter egos.
Uno de los personajes que permiten hablar de esa relación sobre lo que se expresa con el lenguaje son Horació Oliveira y La Maga . Su separación tras la muerte de su hijo Rocamadour dispara hacia los extremos a los dos personajes. Horacio vuelve a Argentina con una antigua novia para trabajar en un circo y en un manicomio.
Las numerosas reflexiones en forma de citas literarias, de textos ,, de anecdotas avanzan en función de este relato. Por eso hay filosofía, narración, poesia, humor, amor ... El dolor de la separación , el amor pasional , el humor absurdo...
En "Rayuela" hay sin embargo claramente una teoría sobre la literatura y eso lo llevará a la práctica narrativa cuando va pensando en como el autor escribe. Oliveira será quien se encargará de estos pensamientos junto con otro personaje un filósofo llamado Morelli. Está claro que cuando leemos la obra encontramos miradas plurales e interpretaciones diversas y el autor se encarga de anunciarlo al lector. Por eso no resulta casual que la novela empiece con el Club de lectura donde se reunen las amistades de Horacio y La Maga. Pero es importante decir que la forma de escribir de Cortazar desde la intuición y la tècnica contiene un orden sin orden , como si nuestra habitación estubiera llena de papeles desorganizados pero que sabemos donde encontrar . Por eso el lector debe ser activo , incómodo, suelto, libre, inconformista , complice de autosugerencias , de autoreflexiones. Hasta el punto que en el capítulo 56 uno puede decir que leyó "Rayuela".
Si partimos de un mundo exageradamente racionalizado que pretende ir más allá del cartesianismo Oliveira intentará encontrarse con un atajo o sendero para que su bifurcación sea alejada de la vorágine burgesa y capitalista que lo convierte todo en mercancía. Hay que estar un poquito loco para saber que a veces nos conviene apearnos del mundo para sobrevivir en este. El manicomio y el circo es el lugar idóneo para encontrarnos con la verdad cara a cara. La mentira de esta tradición instaurada por los oligopolios y las oligarquias debe ser arrinconada por quienes aman con locura un vivir ajeno a la convención y al decoro. El sendero o atajo es el principio de todo . ¡Abajo las estructuras! . Se huele a un pensamiento budista en algunas de las reflexiones cuando rompe con esa racionalidad occidentalizada.
¿En qué consiste vivir autènticamente? - se preguntan sus personajes . Vivir no será una estafa del universo que nos trae muchos dolores de cabeza , sostienen . Si la vida és algo incomprensible , ¿no será el lenguaje algo incapaz de ser algo utilizado para hablar de esta ? ¿Qué sentido tiene vivir ?
La Maga representará estas preguntas anteriores que nos advierten que no hay que tomarse la vida demasiado en serio y que hay que saber que poco entendemos de ella. Oliveira , quien busca encontrar de forma persistente sentido a todo , y que alcanza un nivel de angustia tremendo , no entiende a La Maga. Sin embargo si La Maga es la intución pura , simple , vital , energia, luz, sinrazón, espontaneidad, creación , Oliveira aunque no es así se siente atrapado por esta mujer. Desorden versus Orden, Caos contra Cosmos,
Inventemos pués ...
La Maga : - Hoy hace un día precioso, tan bonito .
Oliveira : - Pero no ves que está lloviendo a cántaros y que no ha salido ni el sol?
La Maga : -Cierra los ojos y no pienses en eso que te viene siempre dado , masticado, que se te impone , por favor. Se amable contigo mismo.
Oliveira : Pero de qué coño me estas hablando , si sólo veo lo que tengo delante.
La Maga : - Me salgo a recoger flores , luego las convertiré en mariposas para los armarios de nuestra casa.
Oliveira :- No entiendo nada pero me doy cuenta que seguramente vivir así para tí es más interesante y feliz .
La Maga.- No soy ninguna rebelde ni subversiva simplemente aprendo a vivir la vida abriendo algo más que mis ojos . Ser natural y vital en el fondo es la manera de denunciar la falsa "perfección del mundo de los demás" .¿No té parece Oliveira ?
Oliveira:- Claro yo busco orden y estructura en la razón de este mundo pero soy incapaz darme cuenta de la metáfora que significa esta realidad que vivimos cada día.
La Maga:- Debes dejar de desear aquello que sueñas y soñarlo de verdad, debes dejar de pensar aquello que piensas y hacerlo realidad. Sólo se trata de eso.
Oliveira :- Si yo tuviera tus ojos podria ver con ellos pero no los puedo tener , eres como una persona ciega que dirige a quienes no sabemos que camino escoger.
La Maga:- Al perder a nuestro hijito nos desnudamos uno frente al otro , nos perdimos para siempre . Pero vivir no es atribuir a las palabras significados es poder entender que hay palabras aladas como decían los clásicos. Rocamadour no ha muerto porque no está vivo , está vivo porque jamás ha muerto . ¿Qué es eso de la muerte ?
Oliveira :- Me haces pensar que lo que dices es una contradicción . Debemos concretar y no divagar , no podemos caer en abstracciones, en esos constructos abstractos que no ayudan a parcelar la realidad .
La Maga :- Hay está el error , parcelar la realidad, falsearla , como si todo fuera un si o un no , un bueno o malo, un a favor o en contra. ¿Quien fué que penso que hay que creer que somos demasiado soberbias para atribuirnos algo como la ética o el conocimiento del mundo ?
Oliveira :- "Sólo usas palabras no realidades ,...."
La Maga :- En el lenguaje cuando ponemos etiquetas, cuando clasificamos, cuando polarizamos, cuando definimos , cuando describimos, nos estamos traicionando , porque somos vidas que intuimos . El diccionario es auténticamente un campo santo , un lugar de muertos vivientes . Debemos liberar el lenguaje de sintaxis y estructuras , de encorsetar la realidad insincera y mentirosa.
Oliveira : ¿Pero eso no exigiria cambiar la realidad misma hoy ?
Agustín García Calvo tenía la idea que hay que pensar siempre en ¿eso de què hablamos ? ¿De qué hablamos cuando estamos hablando? Porque en el fondo en este diálogo de los personajes de Rayuela , no vence ni uno ni otro , como he dicho se separan . Quizás para siempre . Y nunca más se vuelvan a encontrar . La Maga murió y Oliveira sigue haciendose sus "pajas mentales" para intentar encontrar dentro de su vida o dentro de un armario algo de sentido a su existencia.